读了杨碧薇2021年发表在《诗刊》上的《家庭背景》：

我的父亲是荒诞的，
他年轻时杀人越货，
晚年一事无成。
我发育后，他看我的眼神，
让我想起他看他
初恋的那个女人。
我的母亲鬓插栀子花，
总是搞不清自己是否穿了衣服
就去逛集市。
如果有人摸她的左乳，
她会把右乳也转过来让他摸。
兄弟姐妹，一个比一个饥饿。
逢年过节，
总在争抢祖宗牌位下
涂满农药的供果。
哥哥加入了军队，
为推翻父亲，
他光荣地战死沙场。
姐姐只爱琴棋书画，
早就跟一名隐士远走高飞。
我弟弟，强奸犯，
后越狱而逃，落草为寇，
买了个三流明星当压寨夫人。
的妹妹最后死于艾滋，
许多瓢虫妆点她的身体。
只有我善良而卓越。
那天我朝家门口扔了半截红塔山，
他们的一切就这样统统被点燃。

或许在很多人看来，这样的诗格调不高，不够积极健康，更不该登大雅之堂。然而诗中杀人越货的父亲、精神恍惚的母亲、道德败坏的兄弟姐妹，以及种种荒诞的意象，让我想起苏童《少年血》里的暴力冲突与生存困境，想起张楚《姐姐》及其背后的故事，也让我看见在物质匮乏、精神缺失的年代，生活如何一步步演向荒唐与苍凉。

很多时候，我们以为的荒诞未必距离现实很远，我们认定的虚构也许已持续多年。这些人和事或许曾隐藏于大山的角落，或许仍存在于光鲜的背后。

没有人愿意承受那样的苦难，也没有人愿意背负那些罪孽。因此诗中的“我”用半截红塔山，炸去了所有的丑陋与罪孽，也炸毁了自己所谓的“善良而卓越”，最终炸出一幅完整的、令人窒息的家庭背景图。我相信，转身离去的那一刻，“我”能听见张楚在远处的呼喊：“噢，姐姐，带我回家，牵着我的手，你不要害怕。”我相信，卸下因袭的重担的的“我”将迎来别样的明天。