在某处看到一段话：“人生总有不可把握的现在、无法预知的未来，没有大起大落的动荡，也难以获得大彻大悟的成长，如悬崖上的树，那些动态的不安，构成了生活中的绝美。”

我不太认同这种论调。首先，成长不一定非得经历大起大落的动荡洗礼，水到渠成的过程同样能让人获得彻悟而走向成熟。其次，动荡或许能让一些人磨炼出不惧风浪的坚韧，或拥有海纳百川的胸怀，但也可能使另一些人失去前行的动力，甚至生命。

我相信，比起过山车般的跌宕起伏，人的本性更适应润物细无声的滋养。悬崖上的树固然堪称绝美，但烂漫的山花也同样绚烂。如果悬崖上的树会说话，我想它一定会表达对绿地的向往。苦难常被称作人的老师，但这只是因为苦难降临时，生命出于本能不得不将其视为磨砺。然而，苦难并非唯一的老师，也并非适合所有人。

阿Q在认罪书上画圈时，怕人笑话，立志要画得圆，可惜沉重的笔不听使唤，在纸上画出了一个瓜子模样的圈。起初他有些惶惑，但不多时便释然了，心想：“孙子才画得很圆的圆圈呢！”将苦难奉为老师，与阿Q画圆时的自我安慰，其实如出一辙，不过是无可奈何之下的心理调节罢了。